连州市旅游景点，湟川水流长，连州山水与人文寻踪

车过清远，越往北走，山便越是稠密，当导航上的地名终于跳出“连州”二字时，窗外的景致早已换成了另一种质地——不再是珠三角那种温吞的丘陵，而是粤北山区陡然拔起的苍翠骨架，连州这个地方，自古便是中原入粤的咽喉，中原文化与岭南风情在此碰撞、沉淀，脚下的路，不知走过多少贬谪的文人、迁徙的族群和叮当作响的马帮，如今我循着湟川水的方向而来，想看看这座被山水与时光共同收藏的城市，究竟在喧嚣之外,藏起了怎样的天地。

连州地下河的名气，早先我是从一张摄影作品里识得的，真正站在洞口，才发现任何镜头都框不住那种幽深，洞口不大，藏在东陂镇的山坳里，周遭是密匝匝的竹林，一股凉风从洞内涌出，带着地下世界特有的潮湿气息，盛夏时节站在洞口，竟要下意识拢一拢衣襟，坐船进去，船桨划破水面的声音在穹顶下回荡，愈发显得空间辽阔，那些钟乳石在灯光映照下，呈现出一种不真实的壮观——有的如瀑布冻在半空，有的像巨蟒昂首，更多的则是千百万年层层叠叠的累积，如同大地内部生长出的年轮，洞内的水极清，却又极深，船行其上，竟有几分悬浮之感，偶尔有水珠从穹顶滴落，砸在斗笠上，清脆的一响，像是来自远古的叩门声，船夫是个本地人，话不多，只在关键处提醒我们抬头看“仙人梯田”，那一片石幔果然层层向下，在幽暗中泛着温润的光，地下恒温十八度，这种反常识的体验，总让人恍惚觉得闯入了另一个季节的抽屉,时间在这里是以水滴计算的。

如果说地下河是连州藏在地底的秘境，那么湟川三峡便是它摊开在阳光下的长卷，从市区出发，沿着湟川水路蜿蜒而下，两岸的山势逐渐收紧，坐船游三峡，最摄人心魄的是那些刀削斧劈般的崖壁，它们不是江南山水的秀美，而是带着南岭山脉特有的粗粝与威严，水色随天光而变，晴时碧绿如翡翠，阴时则沉郁似墨玉，偶尔有白鹭从苇丛中惊起，翅膀掠过水面，划出一道转瞬即逝的银线，船行至羊跳峡最窄处，几乎可以看清对岸岩壁上的苔藓纹路，当地老人说，古时候崖壁上曾有栈道，商贾们便是贴着这些峭壁，将中原的盐铁运往岭南，沿江两岸，如今还能看到一些废弃的村落遗址，石墙半塌，被藤蔓缠绕，向导说，早些年还有人家住在峡江边上，靠打渔种柑橘为生，后来年轻人都进了城，只剩下这些石头房子，在风雨中慢慢退成风景的一部分，江风猎猎,仿佛还能听见当年马帮的铃铛声从山崖深处传来。

回到连州老城，时间的感觉忽然慢了下来，慧光塔立在城南，像一位微微佝偻着背的老者——这座始建于南朝宋泰始四年的古塔，是中国现存为数不多的斜塔之一，塔身向西南倾斜，却在此后的十几个世纪里扛过了无数次地震与风雨，我登塔的那天，正好是个有风的午后，木楼梯在脚下发出沉闷的吱呀声，越往上越窄，光线从塔窗斜射进来，在砖墙上投下菱形的光斑，到了顶层，风铃叮当作响，整座连州城便在眼底铺展开来：错落的骑楼、远处的山峦、袅袅升起的炊烟，燕喜中学的旧校门就在山脚下，红砖墙上爬满了爬山虎，放学时分，穿着校服的学生骑车从塔旁经过，笑声惊起了满山的麻雀，古与今，在这一刻意外地接驳,让人生出几分恍惚。

离慧光塔不远，燕喜山静静卧在城市的边缘，山不高，却因韩愈的一篇《燕喜亭记》而有了文气，唐代的韩昌黎被贬阳山，途经连州，为亭命名并撰文，这本是旧时代文人的寻常遭际，却给这座小城注入了千年的风雅，沿着石阶上山，古木遮天，石阶缝隙里钻出青草，空气里弥漫着一种混合了泥土与腐叶的腥甜，燕喜亭早已不是唐代的原物，但坐在亭中，听着风吹竹叶的沙沙声，依旧能触摸到那种“忧天下之忧”的沉郁与旷达，山上有棵古榕树，气根垂落如帘，树下有老人在唱木鱼书，唱腔婉转，用的是连州本地的土语，我听不懂词，但那声调里的苍凉与坚韧，却与千年前那位贬谪文人的心境,隐隐相通。

连州城西，福山横亘，这里是道教七十二福地中的第十九福地，香火延续了一千多年，爬山的路是后修的，但越往上走，人工的痕迹越淡，古意越浓，三丰殿前有一口古井，井水清冽，据说常年不涸，殿后的山势陡然开阔，可以俯瞰整个连州盆地，那日清晨有雾，云海在山谷间涌动，远处的村庄若隐若现，恍如仙境，道观的道长是个面善的中年人，邀我饮一杯自采的山茶，茶叶是粗砺的，泡出来却有股子山野的清气，我们坐在殿前的石凳上闲聊，他说福山的妙处不在于灵验与否，而在于这山能教人“慢”下来，城市里的钟是分秒必争的，山里的钟，却是用来听回声的，这话我琢磨了一路,觉得有理。

连州的古村落，是另一部活着的方志，卿罡村在城西十五里，村子按北斗七星的格局营建，这种规划在岭南极为罕见，走进村子，青石板路被岁月打磨得发亮，两侧的民居大多是明清时期的建筑，青砖黛瓦，门楣上还有模糊的雕饰，村里的老人坐在门楼下晒太阳，脚边卧着一条懒洋洋的黄狗，祠堂前的晒场上，挂着成串的东陂腊味，酱油色的肉块在冬阳下泛着油光，空气里浮动着咸香，一位阿婆正在用井水洗沙坊粉，米白色的粉条在她手中柔软地滑动，她抬头冲我笑，说：“食饭未？”这声招呼没有任何客套，纯粹是山里人的热忱，我忽然觉得，这些村落真正的遗产，不是那些老房子,而是这种从容不迫的生活节律。

连州的老街也值得用脚步去丈量，中山路上的骑楼街，保存得比珠三角许多城镇更为完整，楼下的店铺五花八门——打铁的、修表的、卖传统糕点的，有家开了三十年的云吞面档，木桌已经被几代食客的手肘磨得包浆，老板娘下面时，竹升撞击案板的“笃笃”声，和着街外摩托车的轰鸣，构成了连州最日常的交响，你还能找到那种老式的照相馆，橱窗里摆着泛黄的婚纱照,仿佛时间在上世纪九十年代打了个盹。

至于吃食，连州带着鲜明的山地特征，冬季的菜心，因了昼夜温差大，格外清甜脆嫩，简单用猪油渣一炒，便是无上的鲜甜，东陂腊味不同于广府的甜口，更偏咸香，佐酒最妙，沙坊粉滑爽，配一碗猪杂汤，是当地人开启一天的仪式，还有一种叫“酸浸缸”的腌菜，酸辣开胃，据说是过去山民保存蔬菜的智慧结晶，若是赶上瑶族盘王节，便能见识到长鼓舞和耍歌堂，瑶胞们盛装聚集在坪上，锣鼓喧天，彩带翻飞，那种源自山民的奔放与热烈，与连州山水固有的清幽,形成了一种奇妙的互补。

连州的四季各有其美，春日，田心村的油菜花开得泼辣，金黄一直漫到山脚；盛夏，地下河是天然的避暑密室，而潭岭天湖的水上林荫道则绿得人心发颤；深秋，西江镇的银杏将山村染成金红，落叶铺在瓦背上，像一封封来自秋天的信；入冬，星子镇的高山上常有雾凇，冰凌挂在枝头，一派北国风光，我来去数次，总觉得这地方是读不完的，它不像那些过度开发的景区，把一切都包装得精致妥帖，连州的美，总带着一点野气，一点拙朴,需要你耐着性子去体味。

有人问我，连州最打动人的地方是什么，我想了想，大概是那种“不赶”的气质，在地下河里，时间是以水滴计算的；在古塔上，时间是以风铃的摇晃计算的；在老村的晒场，时间是以腊味的风干程度计算的，这种对时间的不同丈量方式,恰恰是当代人最稀缺的礼物。

离开时，车子再次驶过湟川大桥，后视镜里，慧光塔的轮廓渐渐隐入暮色，这座城市，藏着地下河的幽邃，三峡的雄奇，古塔的斜影，福山的云雾，还有古村落里那声“食饭未”的招呼，它不张扬，却在粤北的群山之中，守着一方厚重的山水与烟火，若你厌倦了流水线般的打卡旅行，不妨来连州走走，时光不是被消费的,而是用来沉浸的。

标签： 连州市旅游景点