阿里地区旅游攻略，去阿里，是一场预谋已久的高原叛逃

去西藏的人,大抵要分成两拨，一拨在拉萨的八廓街晒过太阳，在布达拉宫拍过照，便觉得已然触摸到了雪域的尽头；另一拨人却总觉得心里空落落的，像是有一根线牵着，非得继续往西，往西，直到看见那块写着“藏西秘境，天上阿里”的石头，直到肺里的空气稀薄到每一次呼吸都带着轻微的刺痛，才算真正落了地，我属于后者，从拉萨到阿里首府噶尔县，导航显示一千四百公里，我开了整整三天，车窗外的颜色从青绿一路褪成苍黄，再褪成一种近乎铁锈的赭红，心跳越来越快，话却越来越少，可心里那个闹腾了多年的声音，忽然就安静了。

去阿里不是一拍脑门就能动身的事,第一道门槛就是那张边防证，日土、札达、普兰、噶尔……这些地名写在纸上像一串密码，少写一个，路上的某段风景就对你关上了门，最好在户籍地提前办好，若是到了拉萨再找旅行社代办，排队、填表、等审核，大半天就耗在客栈里，证拿到手，别急着欢呼，真正的考验才刚开始——阿里平均海拔四千五百米，号称“世界屋脊的屋脊”，空气中含氧量不到平原的一半，别信那些“年轻人扛一扛就过去”的鬼话，红景天提前一周吃，布洛芬和葡萄糖口服液塞在背包侧袋，头两天把自己当树懒，走路慢，说话慢，洗澡更是想都别想，我见过太多硬汉在冈仁波齐脚下的塔尔钦抱着氧气袋脸色发紫，才发现在这片土地上，学会“认怂”才是生存智慧。

大多数人选择走阿里南线,从拉萨经日喀则、萨嘎，翻过玛旁雍错旁的风口进入阿里地界，路虽是铺装的国道219，可你别指望像城里开车那样舒坦，冻土路段让路面起起伏伏，车子跑起来像在筛豆子；连续几十公里的爬坡，发动机嘶吼着，窗外的纳木那尼峰却越来越近，最折磨人的是无尽的荒原，几个小时看不见一棵树，可就在你昏昏欲睡时，一群藏野驴忽然斜刺里冲出来，甩着尾巴慢悠悠地横穿公路，远处是白得刺眼的山脊线，那一刻你会下意识地关掉音乐，摇下车窗，让干燥粗粝的风灌进来——那种辽阔感是带声音的， silence，一种巨大到让人失语的寂静。

阿里的心脏,无疑是冈仁波齐，这座被藏传佛教、苯教、印度教、耆那教共同奉为宇宙中心的神山，像一座天然的白色金字塔端坐在苍穹之下，山尖终年积雪，云雾缭绕，转山路上，你会遇见衣衫褴褛却眼神清澈的磕长头者，也会遇见背着登山杖、踩着昂贵徒步鞋的城市旅人，大家沿着同一条泥泞的小径，朝着同一个方向沉默前行，第一天从塔尔钦到止热寺，二十来公里，海拔缓升，还能硬撑；第二天凌晨四点摸黑出发翻越卓玛拉垭口，海拔五千六百多米，那段路才是对肉身真正的“审判”，坡陡得近乎垂直，寒风卷着雪籽往领口里灌，每走十步就得停下来，肺叶像破风箱一样拉扯，可当你终于拽着经幡站上垭口，看见背后那湾幽蓝的托吉错冰湖，看见五彩经幡在气流中狂舞，忽然就觉得，背上那四十斤的登山包，好像也没那么沉了。

山脚下铺陈着两面性格迥异的湖泊,玛旁雍错是圣湖，湖水蓝得近乎神性，清晨无风时像一块液态的蓝宝石，边缘的水波推挤着玛尼堆，发出类似叹息的声响，而隔壁的拉昂错却被称为“鬼湖”，湖水同样蓝，却蓝得发暗，湖边寸草不生，狂风永不止息，当地人说鬼湖“无风三尺浪”，我站在湖边的砾石滩上，看乌云的阴影在湖面上狂奔，一种原始的荒凉感劈头盖脸砸过来，那天晚上住在霍尔乡，旅馆的电热毯时灵时不灵，半夜渴醒，摸黑喝了一口矿泉水，那冰凉直冲天灵盖，人却异常清醒，听着窗外野狗遥远的吠叫，忽然觉得离人间很远，离自己很近。

继续深入,札达土林像是一场来自远古的地质魔术，几百万年的雨水冲刷和风力切割，把这片土地雕刻成城堡、壁垒、宫殿和万千兵马的模样，一定要在日落前两小时赶到观景台，夕阳把土林染成金红色，层叠的沟壑向天边无尽延伸，你会怀疑是不是误闯了某个废弃的外星文明，札达县城就藏在土林深处，小得只有两条街，可街边的川菜馆居然能炒出很正宗的回锅肉，坐在油腻的木桌旁，看着窗外巨大的土林被暮色一寸寸吞没，筷子夹起那块肥瘦相间的肉，竟吃出了一种荒诞的仪式感。

离县城十几公里,古格王朝遗址蹲踞在一座土山之上，爬上去的过程就是一部自我咒骂史——一边喘得像条离水的鱼，一边质疑自己为什么要花钱找罪受，可当你钻进残存的殿堂，看见四壁残留的天王像，矿物颜料的红色依旧鲜艳得刺眼，想象几百年前这里曾有十万民众、恢弘佛殿，却在一夜之间烟消云散，只留下这堆土黄色的废墟与风对话，站在遗址顶端俯瞰扎达河谷，夕阳西下，一只鹰在废墟上空盘旋，历史的苍凉感突然变得具体，像一块石头压在胸口。

若时间宽裕,务必再北上到班公湖，这片狭长的湖泊在中国境内是淡水，清浅处鱼群游弋；到了克什米尔境内却成了咸水，这本身就充满隐喻，五月到八月的鸟岛最是热闹，斑头雁、棕头鸥铺天盖地，鸣叫声能盖过湖浪，而阿里的夜晚是另一种馈赠——只要走出乡镇旅馆，抬头便是漫天星斗，银河肉眼可见，像一条发光的河流横贯天穹，流星划过时不等人许愿，那一刻你会意识到，在城市里我们失去的何止是星空，还有抬头仰望的本能。

阿里的吃住,讲不得精致，沿途乡镇能找到川人开的饭馆，高压锅压熟的面条是常态，绿叶菜比肉金贵，因为所有食材都要从千里之外运来，住宿旺季一床难求，塔尔钦、札达的旅馆价格会随着含氧量一起波动，别挑，有电热毯和独立卫生间已是奢侈，自驾的朋友牢记：看见加油站就加满，谁知道下一个能补给的地方是不是在三百公里开外。

回到平原很久了,我时常想起阿里，想起那里干燥的风吹得嘴唇开裂，想起转山时膝盖里那枚生锈的图钉般的刺痛，想起古格废墟上那只盘旋的孤鹰，它从不给旅人提供温柔乡，只提供粗粝的风、稀薄的氧、极致的空旷，以及深夜里让人失眠的寂静，可就是在那场近乎自虐的高原叛逃里，某个积满灰尘的角落被打开了，所谓旅行，有时候不是为了找到什么，而是为了在神山与圣湖之间，在亿万年的土林风声里，把那个沉重拥挤的自己，丢下那么一小块。

标签： 阿里地区旅游攻略